Marzo desnivelado por las cifras

del desaliento. Marzo de muerte,

triste marzo de trenes y extrarradios marchitos,

marzo de sueños rotos y niños deshabitados,

de pronombres sin nombre, de apellidos

quebrados y relojes sin hora, marzo de los teléfonos

enmudecidos.

Mi ciudad asolada. Mis tierras y mis trenes,

asolados, mis ojos y mis manos

y mis brazos,

asolados. Muerte sembrada bajo la luz

de un Madrid lateral

hecho de andenes periféricos, de seres menesterosos,

de mujeres crecidas en la sombra diaria

del tiempo inabarcable del trabajo,

de hombres cultivados

en el silencio anónimo de las factorías,

de humildes bachilleres y de párvulos,

de viejos azorados por noticias de muerte,

de bares conmovidos por la niebla y la sangre,

de juguetes sin niño,

de huérfanos sin ira,

de vacías acequias,

de fogatas sin lumbre.

Madrid de hospitales, de lutos y de marzo.

Capital de la niebla y del dolor. Ciudad de los estanques
del silencio.

Madrid desbaratado y mío. Madrid nuestro.

Como los muertos, nuestro.

Dueño de un mes de marzo

descolorido y turbio, pero nuestro.

Entre muertos y lágrimas,

es más nuestra y cercana la ciudad. También más triste.